Which side?
Τρίτη φορά, που πιάνω
το πληκτρολόγιο, αλλά βλέπω ξανά τα
δάχτυλά μου να κλωτσάνε. Για κάποιον
περίεργο λόγο, κάθε φορά που πάω να
ασχοληθώ με αυτό το θέμα νιώθω ολοένα
και περισσότερο να δυσκολεύομαι. Κι όχι
γιατί δεν το κατέχω – με ζάχαρη στο ψωμί
μεγάλωσα – πιο πολύ ιδεολογικές ή, για
να το πω μ' έναν παρεξηγημένο όρο, πιο
πολύ ηθικές είναι οι ενστάσεις μου.
Εξηγούμαι.
Είναι υποκρισία να
'σαι ακόμα ταϊσμένος και να γράφεις γι'
αυτούς που πεινάνε, σαν τους άκαπνους
στρατηγούς που γράφουν εγχειρίδια
πολέμου ή καλύτερα σαν τους ανάπηρους,
κατά τον Πανούση, που βλέπουνε μπάλα ή
ακόμη καλύτερα σαν τους πάμπολλους
πεζογράφους που εξιστορούν ό,τι δεν
μπόρεσαν ή δεν θέλησαν να ζήσουν –
ανάμεσά τους δεν διστάζω να εντάξω,
ασφαλώς, και τον εαυτό μου.